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DANS LA COMPAGNIE 
DES BÊTES 
par Thibault Cocaign 


En laissant sa montre dans la gueule du 
reptile, Crochet ne s’imaginait pas que c’est 
sa mort programmée qu’il aurait à fuir toute sa 
vie. Métronome macabre du goût pour la chair, 
la fuite du temps lui est impossible. Et, 
harcelé par le hasard des jours, c’est entre 
les dents du crocodile que nous aussi nous 
finirons tous. 

10 jours ont passé depuis que l'hiver m'a pris. 
Toujours sans nouvelles du sanctuaire. 

Les murs des grandes halles se sont rapprochés, 
et la terre encore meuble laisse monter la 
poussière sous les sabots de l’étalon. Fracas 
lourd de sa frayeur, le loup entre ses pattes 
fait révulser l'’effroyable panique de la 

bête. Peur des crocs, son instinct est à la 
merci de son meilleur ennemi. Drôle de trio 
que nous formons avec ces deux-là. Entre 
servitude et mythologie. De dieu à l’homme, de 
l'homme à l'animal et de l'animal aux dieux, 
nous aimons autant cette domination que nous 
prenons plaisir à nous mettre à genoux. Si 
bien que quand les fauves auront les crocs, 

il n’y aura plus assez de place de la canine 

à la molaire pour y loger tout notre pardon. 
I1s se demanderont ce que l'on fait là, la 
langue pendue, tellement avachis par la pauvre 
volaille quotidienne. 

Ils finiront par prendre le fouet comme nous 
avons pris les armes. 

Mais il est un sanctuaire ; il s’est vidé à 
l'aube, ne laissant que les feuilles sous la 
verrière brisée. IL était autrefois gardé par 
les moines. J'en ai connu un, il m'a appris 

ce qu’il savait du monde et du dieu Tigre. Il 
connaissait le chant du serpent qui aujourd’hui 
ne chante plus. Là vivaient ses frères les 
bêtes. Car l’homme qui connait le Langage du 
monde connait celui du sable et du lézard qui 
s’y cache, il peut entendre celui qui pleure 
sous le vent et ne craint pas les spectres sous 
la montagne. Ce moine m’a appris à ne plus 
avoir peur, et finalement, à voir dans le noir. 


INTRODUCTIONS 


par Simon Pageau 


“Moins j'ai de choses à porter, mieux j’me 
porte.” 

Jeanne Balibar dans Saltimbank de 
Jean-Claude Biette 


Le drame, toujours, est induit par l’action. 
Il est ce vers quoi le geste tend et ce 
dernier ne peut s’en dérober. Le drame marque 
la mort du geste ; il en est l’apogée : il en 
exige une fin. Aussi doit-il l'accompagner. 

A contrario, l’année passée fut celle d’un 
drame qui ajusta le geste. Qui enveloppa le 
geste pour s’établir en masque. Ses formes en 
furent rendues dociles : la légèreté de leur 
routine et l’attendu de leurs écarts n’ont pu 
produire qu’académisme, finalités, circuits 
fermés. 


Voici trois films, dont les introductions 
pourraient former les points nodaux des drames 
actuels. Par deux fois, le geste se referme. À 
la troisième, il s’ouvre. 


Trois coups en deux temps 

Les 120 battements par minutes vont s’assoir 
en deux séquences seulement. Une accumulation 
d’inserts nous plonge d’abord dans des 
coulisses, d’où surgissent des trublions 

venus discréditer la pièce qui se joue sur les 
planches. Des cris, des menottes et du sang 
déjouent la scène : Act-Up Paris, en pleine 
action militante, investit une conférence de 
presse gouvernementale sur la lutte contre le 
sida. Matrice incisive du film, cette séquence, 
en elle-même, ne serait pas problématique si 
la suivante ne nous livrait son envers. Celle- 
ci est une reconstitution : les militants, 
réunis dans l’amphithéâtre servant de lieu de 
réunion, se rejouent l'événement le temps d’un 
débriefing qui nous révèle certaines duperies 
(discours mensongers, faux sang.…). 


….Mauves M31Ma00EM(photognaphie 4 
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Cette deuxième séquence n'est donc rien 
d'autre qu’un cas d’école : elle indique à 
notre regard étudiant ce qu’il aurait dû 

voir et boucle, de fait, le monde sur lui- 
même, dans le temps toujours différé de sa 
répétition. L’amphithéâtre d’Act-Up est la 
coulisse omnipotente d’un théâtre désincarné. 
Ce qui fait la force du métrage -la lutte 
rêvée en ce qu’elle ne peut s’accomplir à 
temps- en fait poindre toute sa limite. Jamais 
les désirs moulés dans cette parole agissante 
n'offriront le lieu d’un drame présentifié et 
en cela désorienté. La parole ici assène. 

Elle est celle d’un metteur en scène qui fixe 
le flux pourtant vitale d’une politique de 

la parade. Et au drame de retrouver le rôle 
qu’il cherchait justement à fuir : celui de sa 
doublure. 


Le genre par-dessus 

En deux temps également, Jeannette s'ouvre 
puis se referme. Après avoir introduit ce 
prénom en fondu, le premier plan amorce la 
fillette, apparut du hors-champ et grimpant 
avec gravité la dune de sable qui ferme 
l'horizon. Le raccord offre ensuite le 
contrechamp logé sur la hauteur, scrutant 
d’une plongée Jeannette qui approche le 
quatrième mur (manifesté par un involontaire 
regard-caméra), avant que son monde ne 

se rabatte sur elle par le canevas de la 
focale. Un titre, deux plans et déjà le film 
se clôt. Toute la puissance de l'ouverture 
-ouverte justement sur un monde concaténant 
au personnage mais suffisamment abstrait pour 
qu’il puisse, à force, s’en déporter- est 
annihilée par la disparition de la profondeur 
d’un champ réduit à n'être que pure surface 
environnante. Désormais se poursuit un film 
superposé ; deux couches disjointes en 
structurent la matière : Jeannette, dans la 
netteté d’une surexposition est séparée des 
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dunes floutées : la fillette mène la danse et 11 
doit être visible. Le clip aura beau les 

confronter au gré d’inserts accolant les 

textures, la rudesse de son montage n’en figure 

que le morcellement des corps. 


Le problème n'est pas tant l’hétérogénéité en 
elle-même que son imposition dès le deuxième 
plan du métrage, faisant de Jeannette une 
mise en plan et non une mise en scène, 
lorsque c’est justement cette dernière qui 
faisait de P’tit Quinquin une stratification 
burlesque à la violence atténuée par l'origine 
commune de ses tenants -partir de l’image 

et non la répartir. La ré-partition est ici 
d'autant plus sourde qu’elle est celle d’une 
convention, la comédie musicale. Genre qui, 
de par sa confrontation avec le naturalisme 
ambiant, se déporte vers la seule gratuité. 
Or, s’il est un genre où le spectacle doit 
être justifié, c’est bien le naturalisme, 
faute de détruire toute l'innocence de ses 
rouages et de s'offrir le luxe vulgaire du 
pittoresque. Jeannette est en ce sens un 

film aberrant. Si ces deux pôles avancent en 
parallèle, leur temporalité propre marque 

un différentiel : à la stase précédant la 
pulsion répond l’émoi de la danse. Et bientôt 
la deuxième prendra le pas sur la première 
c'est la focale qui désigne l'attraction au 
centre de la scène. La coexistence des genres 
ne peut se faire en raison de la brièveté de 
leur introduction -Jeannette déjà chantait au 
premier plan s’abandonnant à dieu ; déjà est- 
elle donc le moyen du spectacle prochaïin. Loin 
de porter le drame, elle le re-présentera, 
doublon aride lorsque l’on sait la fluence 
qu’il assèche. Et ce d'autant plus que 
s’effrite avec elle le dernier grand témoin 
de nos corps mécaniques -Dumont jusqu’alors 
héritier de Bresson. 


‘+ 


var 


Mauves, 31 août (photographie de l’auteur). 


La Bête lumineuse 

S'il est un film qui se déroba au piège de la 
représentation, il s’agit bien sûr de Split. 
Et pour cause, rarement aura-t-on figuré une 
aussi délicate introduction, ici non plus 
prélude mais accompagnement : exposition 
travaillée avec le soin d’en prévenir les 
accidents par un travail de mise en scène 
insistant sur le caractère présent et évolutif 
de son geste au profit d’une fin toujours 
démise. Le spectaculaire, en effet, n’arrivera 
jamais. La métamorphose finale tant attendue ne 
détonne pas. Aucunement impressionnante, elle 
n’est que l'expression d’une volonté qui se 
déploie tout au long du métrage et en irrigue 
ses composantes par le désir de sa figuration. 
Désir ici partagé : par le personnage qui voit 
en sa future transformation la chance de son 
admission sociale, par le spectateur qui s’en 
nourrit pour investir l'écran de son fantasme. 
« La bête » est, de par son arrivée annoncée 
méthodiquement, l'horizon du drame. Son rôle 
est de surgir pour dévorer les trois captives, 
lieu du regard par excellence puisque c’est 

de leur seul point du vue que l’on suit le 
récit. Plus précisément, le ravisseur n'est 
jamais celui qui désigne l’action : il en 

est la hantise, le lieu de son image, celui 
qui la voit naître et d’où elle pourra 
sourdre. Film sur le fantasme, Split en figure 
son actualisation par ses passages entre 

les personnages, passages et personnages 
d'autant plus nombreux qu’ils sont tout à 

fait réversibles, notamment par l'abondance 
des champs / contrechamps qui supportent un 
échange des positions, dont la figure d'’Hedwig, 
enfant espiègle embrassant sa captive, en 
marque la métonymie heureuse. L’impureté est 
de règle et elle croît jusqu'à l'endroit de sa 
disparition : la bête, visuellement, n'en est 
pas une, seules se gonflent les veines comme 

le virtuel au bord de son apparition. La bête 
n’est pas seulement la métaphore d’une image 
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investie par la spectature, elle est cette 15 
image même. Et les images se dévorent entre- 

elles, c'est bien connu. Mais jamais leur 

pareil. L’élan de leur mouvement vient de ce 
balancement. 


Le drame est geste. Sa mise en branle est donc 
portée par le poids de ce corps. Sérieuse 
condition, mais dont la responsabilité, 
justement considérée, permet une liberté qui 
n'oublie pas la gravité du geste : dans Split 
on change de rôle comme on change de costume, 
or jamais le nouveau n’évince le précédent, 
c’est dans l’énergie accumulée par leur durée 
qu’ils finiront par se dissoudre -la bête 

enfin mise à nu. Le costume, qui dans Split 
emporte avec lui la scène, son corollaire 
indispensable, n’y conditionne pas le drame. 
Il n’est plus le prétexte de son exposition 
(militante chez Campillo, programmatique 

chez Dumont) ; il en est sa matière, ce dont 
il se nourrit : le texte même du drame qui 
s’évanouit mais dont la rémanence supportera 
les personnages -tout film est un palimpseste 
(Daney). 

Alors, pour cette année, un drame : un drame 
non vêtu d’oripeaux, portant le geste en 
masque ; un drame habillé par le geste, drapé 
de son autorité. 


RETRO PORNO HOMO 


par Alexandre Caoudal 


“Celui qui encule l'autre est plus pédé que 17 
celui qui se fait enculer. Car pour enculer, 
il faut bander. Donc désirer.” 

Querelle de Brest 

Jean GENET 


L'Impératif pornographique 

Quand elles n'étaient pas contraintes à 
l'anonymat, les homosexualités portèrent 

de nombreux noms au cours de l'Histoire. 

Elles n'ont pas toujours été désignées par 

la terminologie désormais adoptée. Le terme 
fut construit en 1869 par un journaliste 
hongrois, Karl-Maria Kertbeny, qui contestait 
le paragraphe 175 du Code pénal allemand. 
L'article criminalisait les relations 

entre hommes, et bien que non visées par 

ledit paragraphe, certaines femmes étaient 
aussi poursuivies. Plusieurs médiums et 
illustrations donnèrent divers visages aux 
homosexualités, des pratiques pédérastiques 
codifiées chez les Romains avec la coupe 
Warrent à l’éphébophilie gidienne des nus 
masculins en plein air du baron Wilhelm von 
Gloeden. Malgré leurs figurations plastiques et 
lexicales, plusieurs facteurs, historiques et 
idéologiques, traînaient les homosexualités 
dans l'’opprobre, certains de ses comportements 
étant définis comme contre nature, 
antiphysiques, invertis?. Par association, 
l'image même des homosexualités était impropre 
à la vision. “Toute image homosexuelle 
constitue a priori une phénoménologie de 
l'obscène [..] l'homosexualité [étant] 
essentiellement pornographique”$. Richard 
Oswald, réalisateur de films didactiques sur la 
sexualité, tenta de rendre cet Autre familier 
et présentable au travers de Différent des 
autres (1919). Il collaboraïit avec divers 
docteurs pour traiter pédagogiquement de 
sujets tels que les maladies vénériennes, 
l'avortement ou la prostitution. 


WilhelmhvonkKGl'oeden;. cirncak1895=1900 
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Il fut aidé dans son entreprise par le médecin 
Magnus Hirschfeld, fondateur de la sexologie 
et défenseur des ‘différences sexuelles’. 
Le film fit face à une violente censure menée 
contre les “sodomites opposés à toute décence, 
se roulant dans la fange de leur sous-culture 
pornographique”*. Hirschfeld obtint en 1919 
l'abandon des poursuites qu'’encouraient les 
homosexuels. Ces derniers n'avaient pourtant 
toujours pas l'opportunité de rendre public 
leurs propres représentations. 
Les interdictions muselant la pornographie 
s'appuient souvent, notamment en France, sur 
l'argument de la protection des mineurs dans 
la construction de leur sexualité et de leur 
identité. Nous pouvons supposer “une tendance 
générale à confondre danger psychologique 
et danger idéologique” dans la méfiance à 
l'égard de la diffusion représentationnelle 
des homosexualités, aussi crue et hypervisible 
soit-elle. “La jeunesse homosexuelle trouve 
au contraire dans la pornographie qu’elle 
recherche l'aliment et le support d’une 
conscience de soi”f. D'autant que 
“dans l'homosexualité, l’onanisme peut 
jouer ainsi un rôle adjuvant, surtout 
à la période initiale d’une sexualité 
encore confuse, en permettant au sujet 
d’expérimenter sa sensualité, même 
à défaut d'objet approprié ; de la 
développer, de l’isoler, de la connaître 
dans sa forme propre, préservée des 
troubles qu’y apporterait la nécessité 
d’user enfin d'objets inadaptables””. 


L'analyse d’un ensemble de films faits par et 
sur des homosexuels, érotico-pornographiques 
ou non, pourrait donner forme à une sensualité 
propre, spéculaire et salutaire, que des 
homosexuels ont produite au cours du XX° 
siècle. 


Aux Cocrs d Varie c de Rimand de Serge mile 


Malgré le fait que “les femmes homosexuelles 
[soient] doublement minorées dans [l’espace 

de représentation publique]"”#, ‘le saphisme 
jouit parmi [les hommes hétérosexuels] d’une 
indéniable faveur”*°. Les films pornographiques 
hétérosexuels montrent régulièrement les 
pratiques homosexuelles féminines comme 
“subordonnées au plaisir d’un homme qui 
intervient finalement pour jouir de l’une 

comme de l’autre [femme]. La sexualité 
lesbienne n’est nullement autonome, elle 

n’est qu’une pause, et constitue un moment 
paradoxal dans la dialectique d’un désir 
masculin”#®. La défiance que les féministes et 
les militantes homosexuelles énoncèrent face à 
la pornographie, vue comme un asservissement 
supplémentaire du corps féminin, se justifiait 
d'autant mieux par la discrimination de leur 
opinion et l’expropriation de leur image. Dès 
lors, les femmes toujours mises à l'écart dans 
la marge, les exemples de pornographies ou de 
films essentiellement lesbiens sont assez rares 
et posent des problématiques d'’émancipation 

et de communauté différentes de celles des 
films homosexuels masculins. La pornographie 
alternative et queer donne aujourd’hui plus de 
place et d’indépendance aux représentations 
lesbiennes. 


Variations des représentations homosexuelles 
masculines 

En visionnant les films sur lesquels je me 
concentre ci-après, j'ai considéré leur propos 
comme subdivisé en trois pôles : artistique, 
documentaire et militant. Certains des films 
pornographiques dont je parle ici, la plupart 
diffusés dans les années 1970 aux États-Unis 
et en France lors de l'essor du cinéma pour 
adultes, dessinent des parentés esthétiques, 
des portraits sociétaux et tiennent des propos 
politiques. À partir de là, j'ai interprété 
ces films X comme une source d'informations, 
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de témoignages sur des iconographies, 
des revendications et des modes de vie 
d’homosexuels. 


Adam & Yves (1974), réalisé par le ‘grand-père 
du porno gay” Peter de Rome, le film raconte 
l'aventure éphémère de deux homosexuels, 

l'un Français l’autre Américain. Entre deux 
étreintes, les amants visitent Paris et ses 
alentours en évoquant San-Francisco et New- 
York. Au cours d’une promenade, il se rendent 
à la chapelle Saint-Blaise des Simples, 
décorée d’une fresque de Jean Cocteau. Dans 
les rues parisiennes ils passent devant une 
affiche annonçant la mise en scène d’une pièce 
du même auteur. Les références à Cocteau par 
Peter de Rome mettent en valeur une généalogie 
esthétique de la représentation homosexuelle. 
Cocteau permit entre la fin des années 1940 

et le début des années 1950 à deux artistes 
homosexuels, Kenneth Anger et Jean Genet, de 
réaliser et projeter leurs films, de publier 
leurs livres et de faire face aux poursuites 
judiciaires en France. Fireworks (1947) 
d’Anger et Un Chant d’amour (1950) de Genet 
affichent des stéréotypes masculins hyper- 
virils : le marin, le taulard et le maton. 
Les avant-gardes cinématographiques ont pu 
jouer un rôle dans l'élaboration de figures 
homoérotiques, au côté d’illustrateurs comme 
Tom of Finland et des revues de culturisme 
des années 1950. Les motards fétichistes 

et musculeux arborant des moustaches 
fournies, topos de l’homosexuel et fantasmes 
canoniques, seront d’ailleurs repris par 
Anger dans Scorpio Rising (1963). Les vestes 
et casquettes de cuirs cloutées sont très 
présentes dans la pornographie gay. New-York 
City Inferno (1978) de Jacques Scandelari, 
explore les boîtes de nuit noyées par la 
musique des Village People et les lieux 
abandonnés où s’entretiennent des caresses 
sauvages, intercalant des entretiens avec 
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TOM of FINLAND x LETHAL AMOUNTS 


©1977 Tom of Finland Foundation 


Elors Faëing Ton of Fnleml, 1977: 


des activistes gays new-yorkais. Poing de 25 
force (1976) de Jean-Étienne Siry détaille 

avec sensationnalisme les pratiques sexuelles 
sadomasochistes de ce milieu, faisant se 

succéder à l'entretien une prestation tarifée 

très crue. 


L'homosexualité est ainsi présentée sous 

un aspect nocturne et souterrain. Elle 

ne se dévoile qu’au travers d'éléments 
vestimentaires précis et les corps ne 
s'expriment que dans le cadre délimité des 
établissements consacrés ou d'espaces où les 
intimités peuvent se croiser, à l'instar des 
toilettes. La visibilité des homosexuels 
décrite par ces films évoque simultanément 

le dispositif pornographique voyeuriste et 
l'isolement farouche de la communauté. L'objet 
pornographique nécessite une intrusion pour 
être perceptible et satisfaire la pulsion 
scopique. Cette irruption est d'autant 

plus gratifiante que les remparts du donjon 
sont tenaces pour les néophytes, le film- 
même n'étant accessible qu’à une maigre 
niche spectatorielle. L'’invisible, une fois 
révélé, est l'essence de la pornographie. 

On ne s’étonnera pas de voir Adam & Yves se 
conclure sur une scène s'inscrivant dans 

les vespasiennes d’un cinéma de quartier, 
projetant des films de blaxploitation, où 

se rencontrent et forniquent des hommes 
afro-américains. La communauté noire 

est, en quelque sorte, un angle mort de 
l'homosexualité masculine, à laquelle Peter 
de Rome consacre une scène à part, un ghetto 
ethnique pris dans un ghetto sexuel. 


Fire Island est un lieu de villégiature 
insulaire très fréquenté par la communauté 
gay. Peter de Rome y tourna The Fire Island 
Kids (1971), sur des plages ensoleillées, loin 
de la pénombre des sous-sols. 

Bien que se situant dans l’État de New- 
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Fireworks de Keneth Anger, 1947. 


York, les films tournés sur l’île ressemblent 27 
beaucoup à la pornographie californienne, 

assez éloignée du “cinéma pornographique new- 

yorkais beaucoup plus débridé, métissé et 

quasi documentaire”#,. 


Parmi les long-métrages se déroulant sur 
cette bande de sable se trouvent Dune Buddies 
(1978), réalisé par Jack Deveau, également 
producteur de Peter de Rome, ou Boys in the 
Sand (1971) de Wakefield Poole. Les corps 
masculins ne sont plus harnachés de cuir et 
restent la plupart du temps dénudés, blonds 
et sveltes, exhibant une marque de bronzage 
au bassin. Ces films semblent issus d’une 
rencontre entre le mouvement hippie et la 
culture surf, chargeant les anatomies fuselées 
d’une lascive grâce. Cette élégance peut être 
rattachée à un modelage des corps par la 
danse. Wakefield Poole fit en effet partie des 
Ballets Russes de Monaco. Wallace Potts, autre 
pornographe homosexuel aux films censurés et 
difficilement visibles, fut l'’archiviste de 
Rudolf Noureev, danseur et chorégraphe mort 
du SIDA. Toujours à Fire Island, Peter de 
Rome réalisa Double Exposure (1969), version 
pornographique gay du Meshes of the Afternoon 
(1943) de Maya Deren et Alexander Hammid (ils 
réalisèrent d’ailleurs un film sur la danse). 
Un jeune homme, apercevant son double dans 
une maison, y pénètre, s’y masturbe et, pris 
dans une boucle spatio-temporelle, devient 
son propre double. L’idyllisme et l'’auto- 
contemplation du court-métrage ravive le 
mythe de Narcisse, souvent convoqué pour son 
homoérotisme. Norman McLaren y consacre un de 
ses films de danse, Narcisse (1983), et James 
Bidgood, dans Pink Narcissus (1971), développe 
une fantasmagorie esthétiquement proche des 
films d’Anger, entre les toilettes louches 

de New-York et les boudoirs reluisants des 
Flaming Creatures (1963) de Jack Smith. 
L'homosexuel, une fois rendu visible dans 


Âtécportrit de Poter Berlin, emécs 1970: 


ses arrières-chambres, se déploie dans la 
figuration, s’émancipe dans ses mythes et ses 
fantasmes. Ainsi, Bijou (1972) de Wakefield 
Poole, voit défiler son protagoniste dans 

des décors surréalistes et ithyphalliques 
avant qu’il ne rejoigne les entrelacements 

de corps dans la pénombre, le coming-out 
passant d’abord par un coming-in. Cette 
émancipation esthétique ne tarde pas à 
devenir une émancipation politique. Freedom 
Day Parade (1974) montre la Marche des 

fiertés de San Francisco filmée par Poole. Les 
moustachus enlacés et les exhibitionnistes 
croisent les drag queens dressées sur les 
chars et le capot des voitures. Ils sont 
toutefois encadrés par les pelotons de 
police. Lionel Soukaz filme en 1979 le défilé 
de Washington pour La Marche gay. Plutôt 
diariste cinématographique que véritable 
pornographe, Soukaz fut proche du Front 
Homosexuel d'Action Révolutionnaire, mouvement 
autonome parisien d’activistes homosexuels 

du début des années 1970. IL brandit dans 

ses films la sexualité entre hommes comme on 
revendique la libre disposition de son corps. 
11 compile avec Guy Hocquenghem un siècle 
d'images de l'homosexualité dans Race d’Ep 
(1979), qu’il croise avec des reconstitutions 
historiques, le plus souvent érotiques. 
Lorsque son film tombe sous le joug de la 
censure, il monte iXe (1980) par provocation. 
À partir de ses autres films et d'extraits 
d'émissions télévisées, il associe Jean-Paul 
II et des inserts pornographiques, réalisant 
le film homosexuel à interdire par dessus tout, 
affirmant la marginalité et reprenant à Jean 
Genet cette ‘politique de transformation de la 
honte en énergie créatrice”®. Il malmène ses 
archives en Super 8 et 16 mm autant qu’il met 
à mal la doxa et la bienséance. Dans le même 
ordre d’idée, il réalise Le Sexe des anges 
(1977), film pornographique où se succèdent des 
saynètes ludiques, accompagnées de chansons 
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de Charles Trenet, au casting exclusivement 31 
adolescent. En bravant le tabou de 1’éphébo- 
pornographie, Soukaz tend à défendre le droit 
que l’on refuse alors aux mineurs d’avoir des 
relations homosexuelles. Si l'homosexualité 
est par essence pornographique, ‘“l’homosexuel 
[étant] un exhibitionniste qui aime à 

se cacher, ou un être secret qui aime à 
s'exhiber”#, Soukaz fait de cette essence 

et de cette énergie les ferments d’un 
questionnement, voire d’une profanation, des 
présupposés et des entraves. 


Profusions et dispersions 

Dans Les Temps modernes, un revue fondée 

par Jean-Paul Sartre, Jean Genet publia en 
1954 le texte « Fragments ». “Il décrit 
[l'homosexualité] comme une « civilisation », 
mais une « civilisation défunte », 

« spectrale » [...] puisque, en raison de 

la honte qui les frappe, elle isole ceux 

qui en participent au lieu de les relier 
l'un à l’autre. [..] le collectif homosexuel 
[est] à la fois inévitable, inéluctable et 
radicalement impossible”#. Bien que le texte 
précède de plusieurs années les mouvements 
LGBT, il décrit cette inconsistance induite 
par le large spectre que recouvre le sigle 
LGBT, que trahissent également les films 
pornographiques. Les revendications étant 
aussi nombreuses que les individus composant 
cette communauté, ce n'est plus la honte qui 
les disjoint mais les divergences d'opinions 
et d’identités sexuelles que l'hétéronorme 
réprime. Les scissions au sein du F.H.A.R. 
entre hommes et femmes, avec les Gouines 
rouges, ou entre transgenres et cisgenres, 
avec les Gazolines, attestent d’une volonté 
de ne plus dépendre d’ensembles militants 

ne rencontrant pas exactement les mêmes 
problématiques, les mêmes axes de lutte. 

Ces ruptures répétées proposèrent en parallèle 


Querelle de Rainer Werner Fassbinder, 1982. 


des filmographies éclatées. Au film de Lionel 33 
Soukaz s’additionnèrent des films avec Marie- 
France, travesti et meneuse de revue, ou les 
films féministes de Carole Roussopoulos. De 
sorte qu’il est ardu de cerner un cinéma gay. 
De surcroît, les occurrences homosexuelles 
dans le cinéma pornographique suivirent les 
aléas déceptifs de son industrie. Les recours 
de la censure contre sa présence matérielle 
le retranchèrent d'abord dans les sex- 

shops avec les VHS puis les DVD et enfin sur 
Internet avec les plateformes de streaming. 
L'ostracisation n'eut cependant jamais raison 
des yeux rendus avides de nudités. Dès lors, 
l'existence marchande n’est possible qu'à 
condition d’une surenchère du visible, d’une 
spécialisation maniaque et d’un mépris du 
matériau pornographique pour maintenir les 
structures qui le diffusent. Les lieux de 
tournages sont souvent des salons luxueux 
dans des résidences louées ou des décors en 
studios surexposés, renforçant leur aspect 
factice. Le filmage est une captation de la 
performance d'opérateurs sexuels, entrecoupée 
pour varier les acrobaties et les angles de 
caméra. Désormais, tout semble commun dans 
ces modes d’exposition, de sorte que le sujet 
exposé au désir doit systématiquement être 
violenté pour rendre authentique l'acte. “Il 
n’y a plus rien de gai dans le sexe. [...] Le 
sexe est aujourd’hui la satisfaction d’une 
obligation sociale et non un plaisir contre 
les obligations sociales”#. L'expression et la 
libération laisse place à la capitalisation. 
L'industrie recrute ses performers parmi 

les amateurs, quand elle ne rachète pas 
directement leurs showcams. Les motards de 
cuirs vêtus deviennent des bears, leurs 
acolytes passifs des otters, les adolescents 
des twinks ou minets, les jeunes adultes 
athlétiques dorant sur les plages des jocks ou 
hunks. Les skaters, les surfers, les geeks, la 
moindre ethnie n'échappe pas à une catégorie 


[1] Coupe à boire en argent datant de l’Empire 
romain, sur la surface de laquelle sont 
représentées deux scènes homoérotiques. Elle 
porte le nom de son dernier propriétaire privé, 
Edward P. Warren. Elle est entrée en 1999 dans les 
collections du British Museum. 

[2] Ces adjectifs vVieillis désignaient à la fois 
les phénomènes contraires au lois naturelles et les 
homosexuels. 

[3] Louis-Georges Tin, « Homosexualités », dans 
Philippe Di Folco (dir.), p. 215. 

[4] Id., p. 216. 

[5] Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2003, p. 134. 

[6] Louis-Georges Tin, op. cit., p. 217. 

[7] Jean Epstein [Alfred Kleber], « Ganymède, 
essai sur l'éthique homosexuelle masculine » dans 
Écrits complets, vol. 3, préface de Lionel Soukaz, 
Indépendencia éditions, Paris, 2014, p. 33. 

[8] Louis-Georges Tin, op. cit., p. 218. 

[9] André Gide, Corydon, éd. Gallimard, coll. 
Folio, Paris, 1991 [1° éd. 1924], p. 29. 

[10] Louis-Georges Tin, op. cit., p. 217. 

[11] Olivier Séguret, « Cinéma pornographique 

gay », dans Didier Eribon (dir,), p. 114. 

[12] Didier Eribon, « Genet Jean », dans Didier 
Eribon (dir,), p. 214. 

[13] Louis-Georges Tin, op. cit., p. 215. 

[14] Didier Eribon, op. cit., p. 216. 

[15] Pier Paolo Pasolini cité par Serge Daney, 

« Note sur Sal » dans La rampe - Cahier critique 
1970-1982, éd. Gallimard, coll. Cahiers du Cinéma, 
Paris, 1996, pp. 116-120. 

[16] Michel Foucault, « Témoignage de Michel 
Foucault au procès de Félix Guattari » dans Félix 
Guattari (dir.), Trois Milliards de pervers - 

La Grande Encyclopédie des Homosexualités, éd. 
Acratie, La Bussière, 2015 [réédition du n° 12 de 
la revue Recherches saisie en 1973]. 


ou un mot-clef. Ils se voient réduits à des 35 
caractéristiques physiques et aux pratiques 
sexuelles auxquelles ils acceptent de 
s’adonner face caméra. Les niches, segments 
ultra-spécifiques du marché calibré d’après 
les caractéristiques et les pratiques, ne 
communiquent plus, ne s’interpénètrent jamais. 
Tandis que la pornographie fut le support 
d’un affranchissement homosexuel, le rodage 
des rouages d’une industrie optimisant son 
offre avant qu'on ne le demande enferme les 
images dans une indépendance temporaire et 
les prive de leur artisticité balbutiante. 

La libre figuration des sexualités et son 
exploitation commerciale réactive aujourd’hui 
cette question de Foucault : “va-t-on pouvoir 
ou non récupérer son propre corps, et aussi 
le corps des autres -avec tous les rapports 
que cela implique- pour autre chose que cette 
utilisation de la force de travail ? C'est 
cette lutte pour le corps qui fait que la 
sexualité est un problème politique”#. 


QUELQUES FRAGMENTS D'’UNE 
HISTOIRE DU CINÉMA : 
RETOUR SUR LA 3€ ÉDITION 
DU FESTIVAL 
DES 3 CONTINENTS 


par Élie Le Borgne 
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6° Festival International du film de Moscou, 
juillet 1969. 

La sélection officielle est composée de 32 
films. Parmi eux, deux chefs d'œuvres consacrés 
de l’histoire occidentale du cinéma : 2001 
L'Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick et 
Playtime de Jacques Tati. Le reste de la 
sélection est rempli de films dont les titres 
n’évoqueront sûrement rien au lecteur français 
de 2017. Certains d’entre eux ont cependant 
marqué leur cinématographie nationale, et tous 
ont une histoire à raconter. 


Lucia de Humberto Soläs, un des grands sommets 
du cinéma cubain. 

2000 Weeks de Tim Burstall, le film manifeste 
du réalisateur qui fit renaître l’industrie du 
cinéma australien de ses cendres, après dix 
ans sans aucune production nationale. 
Cabascabo de Oumarou Ganda, le film de 

celui qu’on connaît pour avoir joué Edward 
G.Robinson dans Moi un noir de Jean Rouch, 
mais qu’on a ensuite bien vite oublié. 

Du bist min - Ein deutsches Tagebuch de 
Annelie et Andrew Thorndike, un flamboyant 
documentaire de propagande en 7Omm, production 
la plus chère de l'histoire de la DEFA, le 
studio d’état de la RDA. 


Shey min el khouf de Hussein Kamal, interdit 
par la censure égyptienne mais autorisé sur 
intervention spéciale du président Nasser“. 

La Rivière sans pont (Hashi no nai kawa) de 
Tadashi Imai, qui a suscité une importante 
polémique au Japon autour du traitement à 
l'époque contemporaine des burakamin, les 
descendants des castes inférieures de l’époque 
féodale“. 


Breve Cielo de David José Kohon, chef d'œuvre 
absolu du cinéma argentin. 
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Quelque part en Argentine, hiver 2007-2008. 
Tu introduis une VHS dans son lecteur. Tu 
programmes l'enregistrement de Breve Cielo. 
11 passe cet après-midi sur Canal 7. Le film 
démarre à 15h18. Il fait 34°C. L’humidité 
dans l'air est de 45%. Est-ce que tu pars 
travailler ? Est-ce que tu regarderas le 

film en rentrant ce soir ? Est-ce que tu 
restes regarder le film ? Mais alors pourquoi 
l'enregistres-tu ? Qui es-tu ? 


ARS] 


39° Festival des Trois Continents, Nantes, 
Samedi 25 Novembre 2017, 19h45. 

Projection de Breve Cielo au Cinématographe. 
Le critique argentin Roger Koza se charge 

de la présentation du film, avec humour et 
passion, comme il le fait pour tous les films 
de la rétrospective argentine qu’il a lui même 
imaginée. 


Le rideau s'ouvre, les lumières s’éteignent, 
le projecteur 16 mm installé sur le balcon 
commence à claquer. 


(eee 


Lundi 27 Novembre 2017, de retour de festival. 
De rapides recherches sur Internet montrent 
que Breve Cielo n'est pas édité en DVD. Seule 
une affiche d'occasion est à vendre, 1.183$. 
Pas de frais de port. 


Je ne trouve qu'une version du film, mais il 
suffisait de taper le titre sur Youtube. C’est 
une VHS rip, sans sous-titre, probablement 
enregistrée à l'hiver 2007-2008 d’après le 
logo de la chaîne et la température affichée, 
qui cache une partie de l’image. La vidéo a 
été postée le 27 Août 2015, par ‘Jotafrisco’. 
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[1] trove.nla.gov.au/newspaper/article/107085820. 
[2] www.cinemateket.no/159191/du-bist-min-ein- 


deutsches-tagebuch. 
[3] www.masrawy.com/Arts/zoom/details/2015/3/26/ 


487753/c0s0-l-eé y -Duse-0-ldé 55-lies-losse-gslloloe ec 
éetshoc sales. 
[4] Version japonaise de l'article Wikipedia : The 


River with no bridge. 


Dans les commentaires, deux internautes, 

‘F R Stell”’ et ‘’gerwendt’” mènent l'enquête 
pour retrouver les lieux de tournages dans 
la ville de Buenos Aïres. Ils méritaient des 
remerciements. 


41 


AFFAIRES DE GENRES AU 
PAYS DU MATIN CALME 
BRÈVE HISTOIRE DE CINÉMA 
(1/3) 


par Pierre Lauret 


Dans la langue française, le terme « genre » 43 
possède de multiples sens. Au cinéma, il 
désigne une « catégorie d'œuvres artistiques 
de même style, de même sujet, etc. »1. Du 
point de vue des sciences humaines et sociales 
en revanche, il renvoie à une « construction 
sociale qui hiérarchise les hommes et les 
femmes » et dont résulte « des conventions 
culturelles, des rôles sociaux, des 
comportements, des représentations sociales 

et la division sexuelle du travail et du 
pouvoir »2. 


Au travers d’une succincte histoire du 

cinéma de Corée du Sud, d’une analyse de ses 
procédés de représentation hommes-femmes, 

d’un retour sur Man On High Heels de Jang 

Jin et d’une interview de l’actrice Moon 
So-Ri : interrogeons-nous au cours de ces 
trois prochains numéros du MagGuffin sur ces 
deux définitions du genre et du lien qu’elles 
entretiennent avec le cinéma contemporain sud- 
coréen. 


LES 


À la recherche d’un cinéma perdu 

À l'instar de Rome, une cinématographie 
nationale ne se construit pas en un jour. Par 
conséquent, il est essentiel de connaître 

et d'analyser son histoire pour comprendre 

au mieux les formes que celle-ci adopte 
aujourd’hui. D'autant plus que le cinéma sud- 
coréen s'avère singulièrement problématique 
puisqu'il est, à ce jour, quasiment dénué 

de films de patrimoine visibles. Bien que 

la Korean Film Archive tente depuis 2007 

de palier à ce manque en procédant à de 
nombreuses restaurations et en composant 

un fond d’archive, il s'avère compliqué 

d'en tracer une histoire exhaustive. Ainsi, 
les connaissances disponibles reposent 
principalement sur des écrits et des 


HhefHand of Fate (Unmyong-ui son) de Han Hyong-Mo, 1954. 
. 


témoignages de l’époque dont l'exactitude 45 
est aisément discutable, en raison de la 
victimisation coréenne. 


Outre la fragilité des premières pellicules, 
l'occupation japonaise de la Corée est 

une des causes premières de cette absence 

de patrimoine. Initiée en 1905 par un 
protectorat et officialisé en 1910 par un 
traité d’annexion, la présence nippone 
empêche le cinéma coréen des premiers temps 
d’avoir ses propres balbutiements et va 
jusqu’à lui mettre une muselière en 1929 

avec l’institutionnalisation d’une censure. 
Toutefois, cette occupation n’a pas eu pour 
seul effet de brimer le cinéma de la péninsule 
coréenne puisque lors de la capitulation 

du Japon en 1945, les forces en place ont 
potentiellement occasionné la perte de 
nombreux films par le biais de destructions ou 
de rapatriements des bobines. 


Il est néanmoins possible d'établir certaines 
dates et événements clefs. En 1919, un 

film d’une dizaine de minutes, La Juste 
Vengeance (Yonsoeguk), est projeté lors 

d’une représentation théâtrale et devient la 
première fiction coréenne. En 1923, les deux 
premiers longs métrages de fictions coréens, 
Promesse d’amour sous la lune (Dalbich 
salang-ui yagsog) et L'Histoire de Chun Hyang 
(Chunhyangjeon) sont réalisés par Yun Paeng- 
Nam. Ces premiers films témoignent d’une 
tendance à produire du cinéma de propagande et 
des adaptations de contes qui s’explique par 
le contexte politique et religieux du pays. 
En 1930, l’étau japonais se resserrant un 

peu plus sur la péninsule, un certain nombre 
de Coréens fuient vers Shanghai où le cinéma 
est alors en pleine croissance. De ce fait 

se développe un cinéma coréen délocalisé et 
anti-japonais s’essayant notamment au genre du 
drame. 


l'e\JourMounel le s/estMmar-iée (Sijibganeun na'3)KdeMee Byung-11/41956" 


À la suite de la capitulation du Japon en 47 
1945 la Corée est libérée mais s’avère 
complètement ruinée économiquement. Le 
cinéma coréen ne connaît donc pas à cette 
époque de croissance significative malgré 
l'apparition d’un mouvement composé de 

films muets en 16 mm se réjouissant de 

cette liberté retrouvée. Cet élan s'arrête 
subitement avec la Guerre de Corée qui 
éclate en 1950 et condamne la production 
cinématographique nationale annuelle à un 
chiffre nul jusqu'en 1953. D'autant que, le 
front se déplaçant régulièrement le long de 
la péninsule, le patrimoine culturel coréen 
-qu’il soit cinématographique, littéraire, 
architectural, etc.- subit de nombreuses 
pertes irrémédiables. Enfin, lors de la 
signature de l'armistice et l'adoption du 
38e parallèle comme frontière entre les deux 
Corées en 1953, le Sud se voit privé d’une 
partie de son passé. Pyongyang, historiquement 
capitale culturelle de la péninsule, devient 
la capitale du Nord. 


De 1954 à 1993, un cinéma sous le signe des 
dictatures 

En 1954, Han Hyeong-Mo marque la reprise de 
la production cinématographique coréenne 

avec The Hand of Fate (Eunmyongui son) et 
signe par la même occasion le premier film 

de la péninsule arborant le préfixe « sud ». 
Mettant en scène l'infiltration d’une espionne 
nord-coréenne, le film est de surcroît le 
premier film anticommuniste réalisé en Corée 
du Sud. Véritable maelstrôüm de genres en 
mêlant comédie, romance, drame et espionnage, 
The Hand of Fate initie aussi un geste de 
cinéma « alors identifié comme ‘une fusion des 
genres’, [qui] va imprégner la quasi-totalité 
du cinéma sud-coréen jusqu’à nos jours ». 
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Sous l'influence du président Rhee Syngman, 49 
le cinéma doit à cette époque se mettre 

dans le même sens de marche que l'État et 
contribuer à la transposition de l’ancienne 
vision anti-japonaise des années 1930 vers 

le nouvel ennemi communiste. Le gouvernement 
supprime alors les impôts pour l'industrie 

du cinéma et crée la Korean Film Unit pour 
mettre en place un véritable cinéma de 
propagande qui, dans la lignée de The Hand 
of Fate, se base sur le principe de fusion 
des genres. On retrouve notamment à cette 
période Han Hyeong-Mo en 1956 avec Hyperbole 
de la jeunesse (Chongchun ssanggogseon), une 
romance humoristique sur fond de pauvreté 
causée par la guerre ou encore une satire 
historique de Lee Byung-Il, Le jour où elle 
s’est mariée (Shijibganeun nal). Dans la même 
logique, Piagol de Lee Kang-Cheon marque en 
1955 l'une des premières censures politiques 
du pays. Le long métrage aux allures de docu- 
fiction, alternant entre moments de drame et 
de comédie, suit les aventures d’une guérilla 
nord-coréenne. L'absence de contre point de 
vue sud-coréen rendant quasiment héroïques 
les individus du Nord, le film est interdit 

de distribution pour « atteinte à la loi sur 
la sécurité nationale ». Si la diversité des 
réalisations proposées pâtit grandement de 
cette conjoncture, le chiffre de production 
quant à lui explose et laisse apparaître deux 
noms commençant à creuser nettement leur 
sillon : Shin Sang-O0k et Im Kwon-Taek. 


Les années 1960 et 1970 sont marquées 

par une Corée du Sud sombrant dans la 
dictature à la suite du coup d’État de Park 
Chung-Hee en 1961 et l’instauration d’un 
état d'urgence débouchant sur l'adoption 

de la Constitution Yusin en 1972. Dans 

la continuité de la politique de Rhee 
Syngman, le cinéma sud-coréen est de plus 
en plus surveillé et voit, tout comme la 
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* PANectalM(Ggotip) de Jang Sun-Woo, 1996. , 


population, sa liberté lui échapper dans 51 
le but de produire des films encore plus 
nationalistes. Pour assurer sa mainmise sur 
les sociétés de production, l’État met en 
place durant cette vingtaine d'années des 
lois particulièrement contraignantes. Des 
normes financières et techniques sont alors 
imposées et une obligation de produire plus 
de 15 films nationaux par an minimum pour 
pouvoir continuer son activité est instaurée. 
Cette politique s'avère efficace et sur les 

71 sociétés de production en 1961, il n’en 
reste que 16 en 1962. Les petites compagnies 
sont astreintes à fermer et les restantes 
doivent fusionner entre elles. Si Im Kwon-Taek 
se plie à la volonté de l’État en réalisant 
des films anticommunistes ou de promotion de 
la nouvelle constitution, Shin Sang-0k lui 

se voit privé de ses capacités de production 
et de réalisation en 1974 par un décret 
gouvernemental. La carrière -et la vie- de ce 
dernier connaît un tournant en juillet 1978, 
lorsqu'il se fait enlever avec sa femme par 
la Corée du Nord, bien que les conditions 
brumeuses peuvent laïisser penser qu’il 
s'agissait d’une évasion. 


Durant la seconde moitié des années 1970 
apparaît aussi la politique implicite des 

3 S (Sex, Screen and Sport) dans le but 

de détourner l'attention de la population 

des difficultés du quotidien et d’avorter 

les volontés de contestations. Les films 
d'hôtesses, nouveau genre de mélodrame, se 
révèlent alors et s'offrent comme sujet 
principal la sensualité des femmes et la 
beauté de leurs corps. Le cinéma de Kim Ho-Sun 
est le plus représentatif de cette politique 

à l'instar de Winter Woman (Gyeo-ul-yeoja) en 
1977 mettant en scène l’histoire d’Yi Hwa, une 
jeune fille décidant d'offrir son corps à tous 
les hommes qu’elle rencontre après avoir mené 
quelqu'un au suicide en refusant de coucher 
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avec lui. Toutefois, a posteriori, Yeong-ja’s 53 
Heydays (Yeongja-ui jeonseong sidae) s'avère 

être le plus intéressant de cette période 

et de la filmographie du réalisateur. Malgré 

la censure de l’époque, le film réussit à 

présenter le sexe comme une affaire politique 

et une fuite du quotidien en montrant que 

son exploitation est une conséquence de la 
modernisation et l’industrialisation accélérée 
sud-coréenne. 


Cependant, cette fin de décennie se conclut 
par l'assassinat de Park Chung-Hee et le coup 
d’État de Chun Doo-Hwan en 1979 menant la 
Corée du Sud vers une loi martiale en 1980. 
Cette loi martiale marque le pays par ses 
dérives particulièrement violentes, notamment 
la répression du soulèvement de Gwangjuf qui 
laissera au pays de profonds stigmates dont 
le cinéma s’imprègne encore aujourd’hui. 

Le cinéma de cette époque, quant à lui, se 
concentre principalement sur des adaptations 
littéraires jusqu’en 1988, où l’arrivée de 

la démocratie et d’une nouvelle constitution 
permettent un assouplissement de la censure 
et une réémergence des petits studios 
indépendants. 


Une nouvelle démocratie pour un nouveau cinéma 
Sur fond de crise économique, le cinéma sud- 
coréen des années 1990 et du début des années 
2000 se procure dans cette nouvelle démocratie 
une liberté d’expression cinématographique 
dévoilant une défiance totale envers les 
institutions, bien souvent corrompues. Bien 
que les mélodrames et les films sur le conflit 
Nord-Sud persistent, apparaît un cinéma 
militant et révolté s’interrogeant sur la 
place des individus dans la société. De jeunes 
cinéastes se révèlent comme notamment Lee 
Myung-Se, Jang Son-Woo ou encore Park Chan- 
Wook. Les protagonistes du cinéma sud-coréen 
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cessent alors d’être des martyres inspirés du 55 
christianisme et du bouddhisme pour devenir 

de véritables anti-héros, acteurs actifs de 
cette société défaillante. Les forces de 
l'ordre deviennent les principales victimes 

de ce cinéma après des années de censure où 

« évoquer la police revenait immanquablement à 
parler de l'ordre dictatorial, des couvre-feux 
et des contrôles militaires. Cette contrainte 
permettait également de passer sous silence la 
corruption alors notoire dans l'administration 
policière »’. De la même manière, la 
reconnaissance et les condamnations des 
exactions lors du soulèvement de Gwangju en 
1980 viennent suinter dans le cinéma sud- 
coréen comme en témoignent de nombreux films au 
succès importants tels que À Petal (Ggotip) de 
Jang Sun-Woo, Peppermint Candy (Bakha satang) 
de Lee Chang-Dong, Le Vieux jardin (Oraedoen 
jeongwon) d’Im Sang-Soo. 


En bonne santé et fortement soutenu par les 
entreprises privées espérant des retombées 
économiques conséquentes, le cinéma sud-coréen 
s'ouvre à l'international durant les années 
2000. Bien que connaissant un succès médiocre 
en Corée du Sud, cette internationalisation 
se fait par les nombreuses sélections en 
festival des réalisateurs Kim Ki-Duk et Hong 
Sang-Soo. Profitant de la fragilisation du 
cinéma hongkongais, cette ouverture passe 
aussi par la multiplication des coproductions 
avec la Chine, comme Failan de Song Hae- 

Sung et Musa, la princesse du désert de Kim 
Sung-Soo s’offrant respectivement les stars 
Cecilia Cheung et Zhang Ziyi en 2001. Les 
comédies romantiques, maître incontesté en 
matière de ‘fusion des genres’, ne sont pas 
en reste non plus avec notamment les succès 
de l’iconique My Sassy Girl de Kwak Jae-Young 
en 2001 et d’Oasis de Lee Chang-Dong en 2002. 
Cependant, c’est le cinéma contestataire 

qui brille de mille feux avec notamment les 


[1] Dictionnaire du logiciel Antidote 8v3. 

[2] Centre National de la Recherche Scientifique, 
Www.cnrs.fr. 

[3] Les années d'occupation japonaise en Corée 
ayant laissé un fort ressenti chez les Coréens, 

il est très probable que les témoignages et les 
textes soient sujet à des accentuations et des 
occultations de certains faits pour nourrir un 
sentiment anti-japonais. 

[4] Avant sa restauration le film était connu sous 
le nom The Hand of Destiny. 

[5] « Cinéma d’Asie, d'hier, et d’aujourd’hui » de 
Frédéric Monvoisin, Armand Colin, 2015, p.87 

[6] Aussi connu comme mouvement pour la 
démocratisation de Gwangju. Il s’agit d’un 
soulèvement étudiant et syndicale entre le 18 et 
27 mai 1980 à Gwangju, au sud du pays, en réaction 
à un état de siège autorisant les arrestations 
politiques et la fermeture d’universités. Le 
mouvement atteindra des pics de participation de 
150 000 manifestants faisant face à près de 700 
soldats de l’armée les assiégeant. Le bilan officiel 
de cette répression militaire est de 200 morts, 
bien que les chiffres soient contestés par les 
organisations de défense des Droits de l'Homme. 
[7] « Le Cinéma asiatique » de Antoine Coppola, 
Images Plurielles, 2005, p. 266. 

[8] Bien que le pays soit aujourd’hui une 
démocratie, l’ancienne présidente Park Geun-Hye 
(2013 - 2017) avait tout de même établi, avec sa 
ministre de la culture et son directeur de cabinet, 
une liste noire comptant près de 10 000 artistes 
considérés comme non-favorables à son gouvernement. 


nombreuses récompenses en festival de Park 
Chan-Wook pour Sympathy for Mister Vengeance 
en 2002 et Old Boy en 2003. Ces prix ouvrent 
les portes de l’international à de nombreux 
réalisateurs comme Bong Joon-Ho avec Memories 
of Murder en 2003 et The Host en 2006, Kim 
Jee-Woon avec À Bittersweet Life en 2005 ou 
Na Hong-Jin avec The Chaser en 2008. Exaltant 
une liberté fébrile en raison de ses origines 
contestataires® depuis bientôt 20 ans et tout 
aussi caractérisé que ses contemporains par 
la ‘fusion des genres’, le ‘polar coréen’ 

est aujourd’hui le principal représentant 
international du cinéma sud-coréen et de son 
histoire. 
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LE MYTHE DE LA VIRILITÉ 
DANS LE WESTERN 
CONTEMPORAIN 

L'HOMME MYTHIFIÉ (1/3) 


par Simon Coulange 


De tous les westerns contemporains, nous 
délaisserons les remakes quelques fois 
insipides, les films-hommages peu utiles, pour 
nous intéresser à ces apparitions inattendues 
et fugaces qui composent aujourd’hui les 
expressions les plus nourrissantes du genre. 
En créant la surprise par une originalité 
encore de mise, tout en présentant en miroir 
un reflet original de notre époque -ce qui 
constitue le propre de tout mythe réinvesti-, 
ces nouveaux westerns demeurent volontairement 
imprégnés voire hantés par les anciennes 
représentations de l'Ouest, par ses fantômes. 
Ne reniant pour autant sa tradition, le genre 
développe une part neuve selon laquelle les 
mythes autrefois appelés se transforment, 

au gré de l’époque pour laquelle ils se 
trouvent convoqués. Ils changent, par leur 
présence et leur traitement, les principales 
règles dramaturgiques du western classique, 
elles-mêmes redéfinies dans une esthétique se 
voulant fondamentalement minimaliste et bien 
plus contemplative. Désormais, le western 
contemporain ne se contentera plus ni de 
l'apparence morale que revêt la chaire du 
mythe, ni du sang vengeur révélant les couches 
profondes de son animalité, mais de l’os 
restant, dans son âpreté la plus terrible et 
niée jusqu'alors. 


Mais l’idée que ce texte sous-tend ne se 
loge pas dans des considérations esthétiques 
qu’il nous faudrait répertorier, analyser et 
classifier. Plutôt dans les représentations 
évolutives de ses protagonistes classiques 
ainsi que de ses figures les plus souvent 
caricaturées, sinon ignorées. La présence par 
saccade du western aujourd’hui prouve son 
habileté à jouer encore des mythes qui nous 
entourent, qu’il réside en lui les pousses 
d’une nouvelle représentation du masculin 

et du féminin. Au cœur d’un monde hostile 
car sauvage, voilà que se revivifie la charge 
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fantasmagorique d’une terre originelle dans 
laquelle le mythe se taille une autre voie 
jusqu'ici inexplorée. Ce n’est plus le 

genre humain face à la nature, ni la nature 
profonde du genre humain qui est réellement 
en jeu mais précisément la nature des liens 
qui rapprochent et opposent, unissent ou 
suppriment les rapports des deux sexes au sein 
d’une humanité qui s’offre une nouvelle chance 
un peu plus à l'Ouest : dans un nouvel Eden 
idéalisé. Et dans un genre cinématographique 
largement taxé de misogyne, l'arrivée en 

2010 dans les annales du cinéma d’un western 
réalisé par une femme, Kelly Reïichardt, fait 
mesure d'exception. Cette nouvelle mise en 
perspective s’opère par la remise en question 
de la notion de virilité, de son mythe et 

ce au profit inévitable d’une représentation 
plus en règle de la figure féminine, le 

tout au sein d’un univers habituellement 
masculin et volontairement machiste. Parmi 
ces nouveaux westerns, nous prendrons outre 
l'exemple susmentionné, trois autres films 
pour appuyer notre propos. D'abord, le bel 
ouvrage que constitue L’Assassinat de Jesse 
James par le lâche Robert Ford qui, bien 
qu’il ne construit pas à proprement parler de 
vision strictement féministe, déconstruit la 
représentation de l’homme héroïque et celle 
de sa puissance phallique en proposant le 
portrait intime de ses fragilités, de ses 
contradictions et de ses illusions. Avant 
lui, Ravenous (1999), que l'on situerait à la 
croisée des genres, réalisé par Antonia Bird, 
questionne frontalement cette question en y 
incorporant bon gré mal gré une dimension 
cannibale qui offre, grâce au mythe du 
Wendigo', une réflexion intéressante sur le 
transfert de la force d’un homme à un autre, 
sur le parachèvement ultime de la virilité 
dans une recherche constante de puissance 
mais aussi sur la dimension mythologique de 
sa supériorité. Enfin dans un autre registre, 
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c'est le film de Lisandro Alonso, Jauja, qui de 
la même façon que Meek Cutoff, formule certes 
le questionnement d’une vieille Amérique 
incarnée dans son personnage principal, anti- 
héros caricatural du passé ou père militaire 
rétrograde, mais aussi et surtout, une 
revalorisation de la figure féminine. Ici, 
Michelle Williams d’un côté, Ghita Norby et 
Viilbjofrk Malling de l’autre, lui redonnant 
dans l'imagerie du western non seulement la 
parole -à savoir le choix, la prise en compte 
de son opinion- mais aussi la possibilité 
d’une virilité féminine relativement oubliée 
par le genre’. 


Si le western méditerranéen avait à cœur 
d'illustrer la violence latente de l’homme, 
le mythe du sauvage quant à lui restât si 
peu considéré que la figure de l'Indien, 
souvent représenté comme un animal ou en 

tout cas un être inférieur parmi les hommes, 
s'est souvent vu attribuer une place nuancée 
au sein de l’odyssée moderne que présente 

le tout-venant du genre. Nous parlions de 
l'absence de représentation du féminin dans 
le western classique mais ce problème trouve 
un écho paradoxal dans celle de l’Indien 
incompris, qui se cache, se tait, se fait 
déposséder, dominer, spolier, demeurant en 
marge des valeurs humaines, comme un reste 
inintéressant mis au banc de l'espèce humaine. 
Nous retenons d’ailleurs l'ultime film de John 
Ford, Les Cheyennes, comme une tentative de 
réhabilitation de la figure de l’Indien ; 
celle d’un individu possédant une dignité 
propre mais rarement représentée jusqu'alors. 
Objet de fantasmes car figure singulière 

de l’autre, il est dans la représentation 
collective et infantile le pendant maléfique 
du manichéisme primaire qui régit le genre 
cinématographique dès ses débuts et oppose 
l'homme blanc à son Autre. Perçu comme un 
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parfait barbare, il est de ceux qui semblent 
agir sans raison, sans pitié aucunes et qui 
dans une violence extrême, scalpe par habitude 
le front terrorisé de ces étrangers bafouant 
sa terre de feu. Parfois encore, quand 
l'Indien n'est pas présenté dans un film comme 
un objet de décor, ou comme un simple obstacle 
dramaturgique, il prêche par son absence. 
Meek, le trappeur du film de Reïichardt, 

nous met en garde constamment contre cette 
légendaire cruauté, le frappant à l'occasion, 
l'insultant régulièrement, le surveillant 
constamment. Se faisant il achève, par la 
démonstration de son potentiel destructeur 

et de son mépris, la supposée puissance du 
masculin mais aussi ses prédispositions à 

la survie, arborant dès lors avec fierté et 
rituel le masque de la virilité. Le pouvoir 
décisionnel lui est un acquis sur lequel il 
fait l'exercice de sa force physique comme 

un attribut naturel, évident et qui le place 
logiquement au rang de leader incontestable. 
Mais pas incontesté. Sa virilité se voit 
remise en question par la présence au monde 
décroissante de ses homologues mais croissante 
de ses détracteurs féminins. 


Quels sont donc les signes de la virilité ? 
Bien que ces derniers relèvent d’une 
symbolique portant à l'évidence, c’est 
principalement cette impression d’évidence 
qu’il nous faut remettre en question, 
notamment à travers la représentation qu’en 
fait les westerns de Dominik, de Bird, de 
Reichardt et d’Alonso à savoir : comment la 
virilité se manifeste-elle ? Et est-elle 
réellement le propre du sexe masculin, de 
l'homme des hautes plaines* ? Est-elle un 
mythe que le cinéma, et plus particulièrement 
le western, s’est déjà employé à 
déconstruire ? 
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Comme le dit Claude Lévi-Strauss, « le mythe 67 
est l’ensemble de ses variantes et de ses 
répétitions »‘. On le sait, le western, depuis 
ses balbutiements jusqu'à aujourd’hui, ne 
cesse de se construire au cinéma à travers la 
représentation multiple de mythes pluriels. 

De Ford à Mann, de Leone à Peckimpah, ce 

sont ces mythes, « ordinaires »° et épiques, 
de l'Amérique et de sa cinématographie qui 

se voient tantôt conviés, invoqués, voir 
critiqués par des cinéastes pour le plus 
souvent natifs, mais aussi parfois violentés, 
déconstruits, au regard de réalisateurs 
européens ou plus contemporains. Et pour 

qu’un mythe, quel qu’il soit, perdure dans 

la culture occidentale, lui faut-il être 
réemployé, restitué, restructuré par autrui. 
On voit par exemple ce processus s'effectuer 
dans le transport de conceptions mythologiques 
qui véhicule, de la Grèce à la Rome antique, 
les figures héroïques de la mythologie hellène 
-que nous conservons encore aujourd’hui comme 
référents symboliques forts et systématiques. 
Les mythes voyagent de mémoire en mémoire pour 
trouver, une fois consumés, une forme neuve 
pour éclairer nouvellement notre lanterne. 
Ainsi Zeus, le dieu des dieux grecs, devint 
Jupiter. Et alors que l'un, changeant de 
consonne, se reconstruisit sous une nouvelle 
forme religieuse -le latin Deus- l’autre 
nommait dans une volonté cosmogonique la plus 
grande planète de notre système solaire. 
Pareils aux mythes de l'Antiquité, l'Ouest 
américain s’est vu renaître de diverses façons 
à travers les images du cinéma. Bien qu’il 
semble encore nous dire quelque chose du monde 
tel qu’il a pu ou cru être, il nous renseigne 
également sur ce qu’il est dans son actualité 
la plus prégnante. Appelé et reconnu comme 
tel, tout spectateur de western cherche en lui 
la survivance d’une image, d’un ravin oublié, 
d’une vérité fossilisée que l’on déterre, 
nettoie et expose pour y déceler comme une 
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réponse à la fois terrifiante car tragique, 69 
mais parlante car allégorique ; une réponse 
qui nous aurait échappée dans les méandres du 
temps et que l’on invoque comme un souvenir 
ancestral pour nous nommer les démons de 
notre époque. En tant que genre, le western 
devint ce terreau fertile à faire germer les 
artifices flamboyant de l'’héroïsme, de la pensée 
démocratique, de l'aventure. Mais dans les 
années 1960, la tendance italienne du western 
ne s'offre plus vraiment à l'illustration 
d’une question morale qui serait tout autant 
relative que significative d’une société en 
gestation, mais davantage à l'interrogation 
des rapports humains et surtout individuels. 
Toutefois, après de fructueuses années, 

le western méditerranéen rend les armes à 

la fin des années 1980 au côté d’un Franco 
Nero assagi’ et le genre semble épuisé, son 
économie et ses mythes avec. Désormais, après 
une relative absence, le western revient et 
reprend l'exercice qui l’a fait connaitre 

en invoquant toutes sortes de standards et 
autres stéréotypes connus. Mais cette fois- 
ci, il s’agit de cibler et déconstruire une 
conception ancienne et rarement remise en 
question, un mythe qui tend à devenir une 
question de plus en plus obligée dans les 
débats remuant notre société depuis quelques 
temps : celui de la virilité. 


Prenons d’abord pour exemple l'étrange film 
d’Antonia Bird qui, dans une Amérique enneigée 
et sauvage, montre les rapports de force 

qui peuvent exister entre un homme et un 
autre. Le terme de ‘virilité’ revient à deux 
reprises dans le film, et à chaque fois, il 
vient définir l'essence se cachant derrière la 
puissance mystérieuse et phénoménale qu’un 
homme acquiert en en dévorant un autre. Alors 


qu’une escouade part à la recherche d’une 
grotte où se sont déroulés une accumulation de 
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crimes sordides, un homme demande au dernier 
survivant s’il s'était vu transformé, s’il 

se sentait plus fort depuis qu’il avait pu 
dévorer de la chaire d'homme. Celui-ci lui 
répond : « Je me souviens de quelque chose 
comme ça. D’une certaine virilité ». Un peu 
plus loin, le même personnage ajoutera 

« La tuberculose ? Disparue avec mes idées 
noires. J’'arrivai à Denver au printemps, 
heureux. En bonne santé. Et viril ». IL est 
fort curieux que cette notion de virilité soit 
explicitement l'enjeu véritable et appelé par 
la pratique du cannibalisme chez Bird. Certes, 
en passant par la mythologie amérindienne, 
Antonia Bird tresse ses personnages sur le 

fil de la sauvagerie, notamment en suivant 

la lutte interne du personnage principal 
interprété par Guy Pearce contre son besoin 
insatiable de viande humaine, mais elle mêle 
également à son récit une légende proprement 
masculine qui rappelle alors certaines 
limites du mythe dans sa représentation. Car 
finalement : a-t-on jamais vu une louve-garou 
au cinéma ? Plus sérieusement, la lycanthropie 
pouvant se référer à l’exacerbation d’un 
pouvoir masculin gouverné par des pulsions 
extrêmement violentes, il est évident qu’elle 
dresse ici un portrait accablant de l'esprit 
vil de l’homme par son appétit absurde de 
pouvoir. Mais ce que nous dit surtout Bird, 
c'est qu'’au-delà de la représentation de 

sa bestialité, l’homme viril n'existe pas. 
Qu'il n’est qu’une légende, une fabrication, 
une construction qui s’est vu offrir crédit 
et prestige parce qu’elle était savamment 
entretenue par la classe “dominante” qu’elle 
visait proprement. Outre le désir de prouver 
le pourquoi d’une telle puissance et de la 
juste assise de son autorité, l’homme, en 
invoquant sa virilité la plus profonde, 
démontre non seulement qu’il dispose de 
droits plus grands, d’une liberté pleine et 
entière mais que ces égards lui sont dus de 
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par la providence dont il est sujet et la 73 
force dont il est porteur. Le courage devient 
la vertu primordiale de son exercice. Ceci 
supposerait alors de n’accorder à la femme, 
ni la virilité, ni le courage qui lui est 

son expression la plus importante or tout 
ceci apparait complètement absurde. Plus loin 
encore, les hommes dotés d’un caractère que la 
norme qualifierait de ‘féminin’ ou en tout cas, 
ne s’accordant pas aux diverses prérogatives 
de la virilité entendue et établie par la 
pensée commune, seraient exclus proprement de 
l'empire du masculin, déméritant alors toute 
considération. En tant qu'’idéal normatif 
indiscutable, la virilité érige une porte 
vers le gout de la conquête ; chose évidement 
indispensable pour tout western mais qui, 

si échec il y a, banni l’homme faible et le 
marque du sceau indélébile de la honte. C'est 
cette peur de la disgrâce auquel fait appel 
Olivia Gazalé® pour enraciner son étude du 
mythe de la virilité dans un cercle vicieux 
qui, mit à jour, apparaît -il faut le dire- 
comme lumineux. D’après l'auteure de ce récent 
essai, « un homme viril est un homme qui 

se maitrise et qui se gouverne ». Elle met 
ainsi en parallèle deux maux qui découlent de 
l'application du mythe de la virilité. Car en 
plus d’expliciter l'origine de la supériorité 
masculine sur l'individu de sexe féminin, 
l'accent est également mis pour nous rendre 
compte de la dangerosité et de la difficulté 
que l’homme s'impose à lui-même dans un souci 
de représentation. Elle implique un devoir 
d’invincibilité tellement flou que celui- 

ci participe malgré lui à une conception si 
oppressante qu'elle valorise l'ascension de 
l'individu masculin par le prestige d’une 

« mort héroïque ». La discipline devient le 
maître mot de son éducation. Et quiconque ne 
se soumet pas aux principes édictés par la 
virilité se voit dépossédé de son identité 
masculine. 


[1] Sorte de Loup-Garou amérindien mais qui ne doit 
sa transformation qu'à sa consommation de viande 
humaine. 

[2] On se rappelle néanmoins du caractère 
profondément moderne du personnage de Vienna dans 
Johnny Guitar de Nicholas Ray. 

[3] Il est assez récurrent de voir dans les 

titres de nombreux western la résurgence du terme 
« homme ». Une figure qui trouva de nombreux icônes 
et plus particulièrement sous les traits de Clint 
Eastwood qui représenta pendant de très longues 
années et aujourd’hui encore, la virilité par 
excellence ; qu’il soit devant la caméra pour le 
regretté Sergio Leone ou bien derrière, pour des 
westerns d'essence Vengeresse. 

[4] Citation extraite de la conférence « Mythe et 
pensée au cinéma » de Pierre-Henry Frangne. 

[5] Propos tenus par Leone pour expliciter sa 
démarche initiale précédant la mise en chantier 
d’Il était une fois dans l'Ouest. 

[6] Se formulant sous le prisme de la violence, 
elle met en trame de fond les horreurs que le 
genre humain s’est vu capable de proférer sur 

ses semblables durant le conflit mondial, sinon de 
laisser faire, ce qui nous pousse à reconnaître 

en lui ce potentiel barbare qui met à mal l’idéal 
romantique goethéen qui lui inspirait jusqu'alors 
les récoltes du cœur et les fruits de l'esprit. 
[7] Keoma, le film de Castellani, est pour beaucoup 
considéré comme le chant du cygne du western 
communément appelé ‘spaghetti’. 

[8] Philosophe, maître de conférences à l'institut 
des sciences politiques, Olivia Gazalé a publié 
durant l’année 2017 un essai intitulé Le Mythe de 
la virilité : un piège pour les deux sexes. 


Cette pression s’exerçant, l’homme finit alors 
par se dominer lui-même. La virilité devient 
un piège dans lequel se retrouve coincé celui 
qui osera agir contre l'honneur, contre le 
principe, contre le tribunal de l’impuissance, 
contre le mythe de la virilité. Tel est 

par exemple le destin du capitaine perdu 
interprété par Viggo Mortensen dans Jauja, ou 
encore du ‘lâche’ Robert Ford, sifflé et écarté 
pour avoir tué le grand Jesse James d’une 
balle dans le dos… 


À suivre. 
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